মাত্র চার দিন আগেও নদীভাঙনের পর কোনোভাবে টিকে ছিল বাড়ির অর্ধেক অংশ। সেই শেষ আশাটুকু আঁকড়ে ধরে ছিলেন নীলফামারীর ডোমার উপজেলার জোড়াবাড়ী ইউনিয়নের পূর্ব হলহলিয়া গ্রামের বাসিন্দা হালিমা বেগম।