আমরা পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলাম। দোয়েল চত্বরের মাটির জিনিসপত্রের দোকানগুলো বৃষ্টিতে ভিজে চকচক করছে। ভেজা কৃষ্ণচূড়ার পাপড়িগুলো পিচঢালা রাস্তায় রক্তের মতো ছড়িয়ে আছে। আমাদের মাঝখানে এক হাতের দূরত্ব। এই এক হাতের ভেতর যেন একটা আস্ত নদী বয়ে যাচ্ছে। নীরব নদী।