“দাদা, আমাকে একটি রঙিন ধুতি দিও তো” মৃত্যুর মাত্র দুইদিন আগে বড় ভাই গোপীনাথ চক্রবর্তীর কাছে এমন আবদার করেছিলেন রংপুর জিলা স্কুলের সাবেক শিক্ষক গণপতি চক্রবর্তী।