বাড়িটির জরাজীর্ণ দেয়ালে, ছাদের কার্নিশে কিংবা পানির ট্যাংকের ফাটলে—একটু সুযোগ পেলেই নিজের অস্তিত্বের জানান দিচ্ছে গাছ।