কথা হয় খুকি চান বুবু, শিল্পী খালা ও মরিয়ম খালার সঙ্গেও। তাঁদের কথায়, চোখে-মুখে ফুটে ওঠে এক জীবনের বাস্তবতা; যা বইয়ের পাতায় পড়া যায় না, কেবল কাছে গিয়ে শোনা যায়। খুকি চান বুবু এক লাইনেই যেন তাঁদের গোটা জীবনটা বলে দিলেন, ‘আমগো জীবন রৌদে শুকাই, বৃষ্টিতে ভিজি, আর নৌকায় দোল খাই।’