কৈশোরের দিনগুলোয় সুরমার সঙ্গে ছিল আমার ভীষণ ভালো সম্পর্ক। ক্লাসরুমের জানালাগুলো দিয়ে তাকালেই তার দেখা মিলত। ক্লাসের ফাঁকে এমনকি ক্লাস চলার সময়ও যে কত কত বার তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম তা আজ শুধুই স্মৃতি। তার বয়ে চলা, তার ভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করেছিল খুব। সেই যে এক অভ্যাস হলো পছন্দের কারও দিকে একমনে চেয়ে থাকার, তুমি ভালো করেই জানো এখনো আমার মধ্যে তা রয়েছে।