উত্তম কুমারকে আমরা সাধারণত পর্দাতেই খুঁজি। আলো-আঁধারির মধ্যে তার মুখ, চোখের কোণে জমে থাকা অভিমান, ঠোঁটের কাছে এসে থেমে যাওয়া হাসি কিংবা নায়িকার দিকে তাকানোর সেই অনিবার্য ভঙ্গি—এসব দিয়েই যেন আমাদের উত্তম-পরিচয়।