হঠাৎ খেয়াল করলাম, তারকাঁটা হয়ে যাওয়া আমার হাতের আঙুলগুলো কী যেন নিয়ে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি, আমার কলম ধরে দাঁড়িয়ে আছে ওরা।