মিথ্যের সাথে জড়াতে চাইনি বলেই অনেক আগে পালিয়েছোএই ঘর-আঙিনা-পুকুর ছেড়ে। উঁকি দিয়ে দেখনি—ছোট্ট ঘরের বিছানায় কষ্টের নীল দাগের ধূসরতা।জানালার পাশে আঙিনায় পরে থাকা কাগজের টুকরো। আর পুরোনো পুকুরের জলে রোদে পোড়া গন্ধের বীভৎসতা। বহু আগে পালিয়েছো বলেইবিস্মৃতি হাতে স্মৃতি খুঁজে আটকে যাইপাকা বাঁশের ফ্রেমবন্দি রোদমাখা জীবনে। প্লাস্টিক সার্জারি করা টুকরো আবেগপাতা হয়ে ঝরে পড়েসমুদ্রসৈকতের ঝাউবনের চোরাবালুর অন্ধগলিতে। ভুলে যেতে শিখেছি বলেইসমুদ্রের ওপারে জল জমে জমেশক্ত পাহাড় হয় অভিমানে।আর শরতের শিউলি রঙের রোদঅবহেলায় পড়ে থাকে কাশবনের বাগানে। ঠিক সেই সময়ে সম্ভাবনার মেঘ উড়ে চলে যায় বহুদূরে। আমি সব ছেড়ে ফিরে আসি লোকালয়েপেছনে নিন্দুক, কয়েক কোটি সন্দেহের চোখ অথচ ওরা দিগন্তের কথা বলে, বোধের কথা বলে। আর আমি অনুভব করি পাতাহীন গাছ আর বোধহীন মানুষের ভিড়েমিথ্যে দিগন্তের সবুজ মাঠ। এসইউ/জেআইএম