জীবনের না পাওয়াগুলো হিসাব করে দুঃখ আনার চেষ্টা করলাম, কাজ হলো না। শৈশব-কৈশোরের নিজেকে হারানোর আফসোসে পুড়লাম, তাতেও কান্না এল না। ঠিক তখনই হুট করে চোখে ভাসল মায়ের মুখ। এখানেও এক বিপর্যয় লুকিয়ে আছে—আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষের মুখটাও স্পষ্ট মনে রাখতে পারি না।