পরদিন বিকেলে শহরের একটা দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেয়ালটা নতুন করে রং করা হয়েছে। কেউ এখনো কোনো পোস্টার লাগায়নি। আমার ব্যাগে কয়েকটা পোস্টার ছিল। আমাদের সংগঠনের। নতুন কর্মসূচির। নতুন স্লোগানের। আমি একটা পোস্টার বের করলাম। দেয়ালের দিকে তাকালাম। তারপর ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেললাম। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ছেলে বলল,