চলে যাচ্ছি চলে যাচ্ছিতবু এ যাওয়া শেষ নয়, বরং এক অনন্ত বৃত্তের শুরু। আমি যেতে চাইএকবার নয়, দু’বার নয়, তিনবার, পাঁচবার, আটবারক্রমশ বাড়তে থাকা সংখ্যার মতো তোমার থেকে দূরে সরে যেতে চাই। প্রতিটি যাওয়া আমাকে আরেকটু স্পষ্ট করে, তোমার চোখে আমার অনুপস্থিতির রেখা আরেকটু গভীর হয়। আমি চাইতেরোবার ভেঙে পড়ুক তোমার নীরবতা, একুশবার তুমি ফিরে তাকাও খালি দরজার দিকে। চৌত্রিশবার বাতাসে খুঁজে নাও আমার গন্ধ, পঞ্চান্নবার মনে পড়ুকআমি ছিলাম। যতবার যাই ততবার আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করো— বিন্দুর মতো এককেন্দ্রীক স্থিতিশীলতায়। যার প্রতিটি ঘূর্ণনে আমরা আরও কাছে আসি। তাই চলে যাচ্ছি আবারও, আরও একবার, অসংখ্যবারযতবার গেলে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারো।  কুশতা পিচঢালা পথ, নিভে আসা বাতি আর ক্লান্ত ফুটপাতএখানে আমার থাকার কথা ছিল না।রক্ত-মাংসের এই নিবিড় আবরণে, তুচ্ছ অভ্যাসের ভিড়েকখন আটকে গেল এক নির্বাসিত নিঃশ্বাস;ভুলেই গিয়েছিলাম আসল ভূগোল লেখা অন্য দ্যুতিতে। দৈনন্দিন দেনাপাওনা আর ধুলোবালি মেখেভেবেছিলাম এই মাটির বৃত্তই শেষ নিয়তি।মাঝরাতে শহরের সব কোলাহল যখন স্তব্ধ,বুকের ভেতর হঠাৎ কেঁপে ওঠে অচেনা স্মৃতি;বহুদূরবর্তী কোনো নক্ষত্রলোক থেকেকেউ ডাকে হারিয়ে যাওয়া নাম ধরে। একে একে খুলে ফেলি সময়ের জীর্ণ খোলস;এবার ফেরার পালা! কেএসকে