চারদিকে তখন শুধু মানুষ আর মানুষ। পাহাড়ের ঢল, খোলা মাঠ—যেদিকে চোখ যায়, শুধু হাজিদের উপস্থিতি। অথচ সেই বিশাল জনসমুদ্রেও ছিল অদ্ভুত এক নীরবতা।